记忆很奇特，它既好又坏。它一方面很任性固执，野马难驯，另一方面则又异常真切可靠，它往往把最重要的人物和事件，把读到过的和亲历过的完全吞入遗忘的黝黑的渊底，不经强迫隐而不露，只有意志的呼唤才能将它从幽冥中召回。